カエルの歌

　

姉の住んでいるオーストラリアの町には、山がないという。その山のない町から、久しぶりに姉が帰国した。姉を迎えてくれた日本の山々は、今や新緑が美しい。
　日本を離れて３０数年、山のない国に暮らして、姉は初めて日本の自然の豊かさと、その有難さを実感したと言う。その思いを随筆、「ふるさと求めて花いちもんめ」に書いている。


　　　　　　　　　　「雲の連山」


　ある夕方、町からの帰り道、いつものハイウエーを走っているうちに、なんだか別世界に迷い込んでしまったような驚きを味わった。というのは、道の前方、西の地上に黒ずんだ横雲がどっかりと座っていて、それがあたかも連なった山々に見えたからだ。
　私の住むこの地域は、一盛りの山も見えないオーストラリア特有の平坦地で、晴れた夕方なら、ぎらぎらと地平線に落ちていく真っ赤な太陽を追いかけるように走るのだが、その日は夕立が降ったせいか、黒雲が低く垂れこめ、地平線近くまで降りたものらしい。雲の峰は少しずつ動いて高低を作り、山麓のような明暗をかもしだすので、いつの間にか私は連山の麓に向かってドライブしているような錯覚にとらわれてしまった。それは、どこかでいつも見ていたような懐かしい風景だった。
　どこだろう・・・・・・そうだ、これは、日本の何処にでもある風景ではないか。緑の平野の中に町があって、まわりに遠く近くゆるやかな青い連山が望めるような田舎町・・・・・私はいつしか、そんな町の道路を走っていた。
　今、私は、あの連山の麓にある我が家に向かって走っているのだ。山に近づくにつれ、山肌の靄も見え、夕暮れ時のように濃くなっていく。ぽつぽつと家の灯が見える山里の村が近づいてくる・・・・・・
　それは、家に着くまでのほんの十分足らずの間だったが、私は日本に帰ったような安らぎに満たされていた。仮定した風景とは知りつつも、うれしかった。私の心の中で、無意識に求めていたものがわかったからだ。それは、青い山並みに抱かれている人間生活の安らぎである。山が、町や村を優しくとり囲み、清流を生み、田畑を潤し、その緑は人々の心をも潤すという、ありふれた日本の自然の恵みが、幼い頃から心の奥に染み付いていて、そんな風景が自分の周りから消えたとき、人は何かしら渇きを覚えるのだろう。何十キロ走っても平原と森と濁った川しかないこの地方で暮らすうちに、少しずつ心の渇きは感じていたが、普段の暮らしの中で、その原因を深く考えることもしなかった。あの雲の連山は、奇しくもそれを教えてくれたと言える。
　山への渇望は、山国日本に生まれた者の自然な傾向として、外国の広野に住んでみないと、実感出来ないものなのかも知れない。
　生まれたときから毎日眺めていた故郷の山は、たまに帰郷するものにとっては、いつも優しく迎えてくれる母のようである。「山ふところ」とか、「里山」という言葉は、なんと味わいのある美しい言葉だろう。

川の水が溢れる井堰の傍は、コサギの格好の漁場になる。

滝の下でじっと待ち伏せしているコサギの姿は、白いカーテンの裾に紛れて見分けがつかない。

漁場を変えて、今度は堰の上へ。

滝に引き込まれる瞬間を狙って、魚を捕る。

いい漁場を争って、仲間同士の小競り合いも多い。

漁を終えて、飛び去るコサギ。

　

　童話「花のみずぐるま」に出てくる赤手ガニは、私の家の近くに沢山棲んでいる。海にも近く、山にも近い迫の谷だから、カニの棲む環境には丁度いいのだろう。
　子供の頃から、よく石垣に棲んでいるカニを棒で引っ張り出しては、バケツに入れて遊んでいた。カニのハサミをもぐと、歯が疼くという大人の脅しを半分信じながら、ハサミのまっかな赤ベンショガニを追いかけていた。
　アカテガニは雑食で、ご飯粒やパンくずなど何でも食べる。近くに投げてやると、すぐに駆け寄ってきて、ハサミを使って器用に食べる。赤い実など投げようものなら、飛びつくように走り寄って、挟んだ実を高々と持ち上げたまま、自分の穴に持ち帰る。
　ある日、庭に来たアカテガニの近くに、パンくずを投げてやった。暫く食べていたカニは、そのうちすぐに奇妙な仕草を始めた。八本の足を上げ下げしながら、ダンスを始めたのだ。いかにもパンにありついたのが嬉しくてたまらないかのように。
「へー。カニも嬉しいときは踊るんだ。」私は感心しながら、カニのダンスに見とれていた。
　そのうち、カニはたまらなくなったかのように、そこから急に逃げ出した。よく見ると、目にも留まらないような小さな蟻がパンくずにわんさとたかっている。何のことはない、体に這いよってきた蟻んこ達を、必死でふるい落とそうとしていただけのことだった。

　アカテガニが冬眠から覚めて穴から出てくるのは、たいてい八重桜の花が咲き始める頃と決まっている。まるでそれを合図に、花見をするために出てきたかのように、石垣の穴という穴から、赤い顔を覗かせているのをよく見かけたものだった。
　ところがどういう訳か、今年は未だに一匹のアカテガニも見ていない。とっくに八重桜の時期は過ぎ、葉桜になって久しいというのに。大雨の後、谷の水は何度も溢れて、溝には小川が流れたというのに。一体何が、彼らの出番を遅らせているのだろうか。

　不思議なことといえば、今年の２月、半ばを過ぎた頃、隣町の川岸で、道を横切るアカテガニを見かけた。１匹のアカテガニがヨタヨタとした足取りで、川の方から山の方へと、道を渡っていった。まだ寒い時分だったので、時ならぬカニの出現に、私は首を傾げたのを覚えている。
　早すぎるカニの出現といい、遅すぎる出番といい、何かしら気になる。穴の奥で、彼らはいつもと違う大地の異変を敏感に感じ取っているのではないだろうか。そう遠くないうちに来るという大地震や津波の予兆と結びつけてしまうのは、考え過ぎというものだろうか。

　　　　　「案山子だ。」

　　　　　「ん？・・・案山子？」

　　　　　「・・・・・じゃないみたい。」

　　　　　本物のお百姓さんでした。

　　　　　遠くで山が笑っている。

野良猫のロミオは、庇の上で迷っていた。
「俺が上がっていくべきか、それとも此処で待つべきか。」

屋根の上では、ジュリエットもまた独り思い悩んでいた。
「私、降りていくべきべきかしら、それとも待った方がいいのかしら。」

そのうちロミオは、まるで気がないかのように毛づくろいを始めた。
そうやって、二人の距離はいつまでも縮まる気配がなかった。

ジュリエットは、傍の鬼瓦に相談した。
「ねぇ、私、どうしたらいいのかしら。」
鬼瓦がふくれっ面をしたまま、ふて腐れて言った。
「わしの知ったことかい。」

下の畑では、うわさ好きのカラスが上を見上げてぼやいていた。
「チェ、じれったいのなんのって。さんざん気を持たせやがって。」

五十鈴川に用水路の水が流れ込む場所で、コサギが魚を狙っていた。
すぐ傍に、大きな数匹のボラのような魚が泳ぎまわっていて、背びれが水面からのぞいている。

向かいの土手から、その様子を、ゴイサギがじっと窺っていた。

と、その首が見る見る伸びて、コサギの首のように長くなった。

アザミの花を撮っていると、一匹の紋黄蝶が飛んで来て、モデルをかってくれた。

ノイバラの花が、真っ盛り。

若いノイバラの枝に、アワフキムシの赤ちゃんが宿をとっていた。

村の神社、権現様の浜に咲いた浜エンドウ。
近くの山々を削りとり、その土を運ぶ為のトラックの道が、かっての白い砂浜を二つに裂いた。狭くなった浜の隅で、それでも浜エンドウは逞しく咲いていた。

塩見川河口に近い川原に、浜エンドウが群生している。鳩は、エンドウの実でも啄んでいるのだろうか。

迎が浜の浜昼顔の花。まだ、傍の浜ゴウの蔓には、花が咲いていない。

浜昼顔は一日中咲いているけれど、雨の日にも、やっぱり花を開くのかな？

塩見川河口の浜大根の花。大根の真っ白い花と違って、少しだけピンクの色が混じっているのが可愛い。

　　　　　　　　　


　　　　　　　　　忘れもの


海に近い山の麓に、その廃屋は立っていた。
風が通り抜けていくがらんどうの家は
壁の支えを失くして、かろうじて立っていた。
そこにある何かを　まだ守ろうとしているかのように
軒先は膨らみ、反り返り、のたうちながら
それでも必死で踏ん張っていた。

そこに人が住まなくなって、どれ程の年月が流れたのだろう。
人間に見捨てられた廃屋の中に、
置き去りにされたショウケが一つ
天井からぶら下がっていた。
人が暮らしていた頃の生活の匂いが、そこにはまだ残っていた。

かって家の中には、沢山の家族がいて、賑やかな声が聞こえ
ご飯を炊く白い蒸気が立ち込めていたのだろう。
毎朝のように、炊きたてのご飯がショウケに盛られ
お彼岸や祭りの日には、柏団子も入っていたに違いない。
二階の窓を開ければ、海の彼方に、遠く尾鈴の山も見渡せただろう。
今はその窓に、緑の蔦が蔓を延ばし、朽ちかけた家を覆い始めている。

ショウケは、天井にぶら下がったまま、まだあの頃の夢を見ているのだろうか。
沢山の家族に囲まれ、みんなから重宝がられていた頃の、あの幸せな日々を。
たぶんショウケもわかっているのだろう。
もはや二度と、そんな日々が戻っては来ないことを。
だから、思い出をその中に詰め込んで
子供をあやすように、
廃屋を吹き抜けていく潮風に、
静かに揺れているだけなんだ

　朝起きると、夕べの嵐の置き土産に、庭先をゴウゴウと谷の水が流れていた。
　隣家との間に半間ほどの溝があって、大雨が降ったような後に、俄仕立ての小川が出来る。今のように３面張りでなかった頃は、溝の底にも凹凸があったり、流れも決して真っ直ぐではなく、ゆるく蛇行しながら流れていたから、せせらぎの音も場所によって微妙に違っていた。その音も今よりはもっと激しく、変化に富み、川はおしゃべりをしながら、ゆっくりと時間をかけて流れていた。
　その頃、母親達は何日もかけて、そこでゆっくり洗濯をする暇があったし、子供達もその傍で、こころゆくまで水遊びに出来た。竹の葉で笹舟を浮かべて遊んだり、くちなしの花で、水ぐるまを作って回したりした。

　川は村道に出ると、そこから急に向きを変え、東に向かって流れていく。

　神社の前を流れ、小さな石橋をくぐると、海はもう近い。そこから、生コン広場の暗渠に入るまでの数メートル、溝は僅かにその間だけ、今も昔のままの姿をとどめている。

　川岸には野草が繁り、踊子草の花が咲いていた。子供の頃、口寂しくなると、この花を手折り、花びらを一本一本摘み取って、その根元を吸った。口の中に微かに甘い蜜と、花粉の匂いが広がったのを、今もまだ覚えている。

　海に出ると、浜には台風の後の様な高波が押し寄せていた。

昨日、姉の眼科診察を待つ間、気がついたら、いつものコースを辿っていた。先月と同じ雨の中、いつもの橋のたもとに車を止めた。
川には、黒い水鳥が２羽泳いでいた。川鵜だと思っていたその水鳥は、実はオオバンだった。前見たときより一回り大きくなり、嘴の上の白い毛がくっきりと見える。
先月１０羽あまりいた鳥達は、それぞれにパートナーを見つけて飛び立って行ったのか、２羽の番だけが残っていた。頻繁に潜っては川底の水草を盛んに啄んでいる。黒い頭が水の上から消えたり浮かんだりする度に、二つの水輪が変わりばんこに水面に広がっていた。気をつけて見ていると、彼らは同時に水に潜ることはしないようだった。どちらかが潜っている間、必ず片方が頭をあげている。用心深い鳥たちの習性だろうか。
土手には、一面のキンポウゲ。雨に洗われた花びらが眩しかった。

　　　　　

　　　　　　　　　カエルの合唱
　

　この頃になって、この迫の谷でも、ようやく蛙の声を耳にするようになった。鳴いているのは、わずかに数匹だけれど、その声を聞くと、なんだかホッとする。まだ生きていたのかと嬉しくなる。

　数年前、私は一度だけ蛙の飼育を試みたことがあった。
　米作りをしていた兄が、田んぼから蛙の卵魂を捕って来てくれたので、家で育ててみることにした。
　カエルの種類はわからなかったけれど、水を張ったバケツの上に金網を乗せ、そこに卵の塊を置いていた。すると数日経った頃、卵の中の小さなオタマたちはポトポトと下に落ち始め、やがてバケツの中は、黒いオタマたちで一杯になった。
　餌は何をやっていたのか覚えていないけれど、オタマたちは少しずつ大きくなり、やがて後ろ足が生え、前足も出て、長い尻尾が短く縮んでなくなる頃には、もう立派な蛙に変身していた。彼らは成長が早いものから順に蛙になり、思い思いにバケツの中から飛び出していった。私は、この谷がやがて蛙たちで一杯になり、賑やかな大合唱を聞かせてくれるに違いないと密かに想像していた。
　しかしあるとき、ハッと思い当たった。このままバケツのオタマたちが蛙になり、この迫の谷でゲロゲロ鳴き出したらどうなる？喜ぶのは私だけじゃないぞ。蛙が大好物のあの長いものたちが、一番喜ぶではないか。カエルの声を聞きつけて、蛇たちがわんさか集まることだろう。それでなくてもマムシの多いこの谷に、これ以上彼らが数を増やし、のさばってきたらたまったものではない。私はすぐに兄に連絡をとり、まだ蛙になりかけのオタマたちをそっくり田んぼに戻してもらった。

　あくる年の夏、迫の谷は、蛙の合唱が賑やかだった。でも、次の年、また次の年と、年を重ねる度に、蛙の団員は少なくなっていった。
　今鳴いている蛙たちが、果たしてあの時の蛙の子孫かどうかは、わからない。この近辺には、彼らが卵を育てるような池もなければ水たまりもないはずだから、どこで彼らが育っているのか、不思議でならない。

　カメラを撮り始めて３年、考えたら蛙の写真だけはまだ１枚も撮っていない。
　２月のはじめ、海に近い村の神社のため池で、オタマの写真を撮ったが、そろそろ蛙に変身している頃かもしれない。近いうちに、出かけてみることにしよう。

田んぼの畦道で、餌をあさるのも忘れて、蓮華の花に見とれている鳩がいた。

そして、思わず嘴を伸ばして・・・・・

土手の下では、あのがさつなカラスまでが、こっそりと蓮華の花に見とれていた。

立ち姿に自信のある白鷺は、これ見よがしに、蓮華の傍に佇んだまま動こうとしない。

短いまま綿毛をつけたタンポポの種を、ムクドリのつがいが啄みにやって来た。ムクドリに食べられて、タンポポは遠い旅をするのだろう。

夕日が、庭の隅を赤く染める頃、餌台の上から、ムクドリと雀が仲良くツツジの花を眺めていた。

ついこの間まで、色褪せた暖簾の蔭で、すっかり垢にまみれ、薄汚れておられたお地蔵様。

今日訪ねたお地蔵様は、お顔も体もきれいに塗り替えられ、真っ赤な暖簾の蔭で、見違えるように若返っておられた。
お祭りでもあったのか、膝元には、赤飯のおにぎりまで供えられて。

そこから少し上流に上った同じ村のお地蔵様。同じ赤い暖簾に掛け変えられた屋根の上には、今を盛りの木蓮と、咲き始めたばかりの八重桜の花房が垂れていた。

野辺には、早くもアザミの蕾が開きかけている。

庭の隅で、八つ手の子供がジャンケンポン。

松林の向うは海。日がな一日、波の子守唄を聞きながら、松ぼっくりの赤ちゃんもここまで大きくなりました。

楠の木とタンポポの赤ちゃんはお隣同士の幼馴染。でも風が吹けば、すぐにお別れです。

貝のおくるみにくるまれて育った小さな蟹の坊やたち。それとも、りっぱな大人？

葦原の傍の小さな公園。満開の桜の下で、兄と妹が仲よくおしゃべりをしていた。

そのうち兄が、おじいちゃんを相手にキャッチボールを始めた。

「ボール」。少し外れた球を、笑顔でキャッチするおじいちゃん。

お兄ちゃんに独り占めされて、妹は半ば強引におじいちゃんを散歩に連れ出した。

そんな様子を、ベンチに一人腰を掛けて、眺めているおばあちゃん。

おばあちゃんのどこか寂しそうな後姿を、桜が見下ろしていた。

機械で植えた後、最後の仕上げをするのは、やはり人の手。

童謡「春の小川」の風景が残っていた。でもその小川に、小鮒やメダカの群れは、もう泳いではいない。

久しぶりに、畑から立ち上る煙を見た。煙の中で、桜の花がけむたそうに霞んでいる。

田植えを前に水が張られた田んぼの面に、桜の樹々が影を落としていた。

まだ半分ほど花を残している桜の樹に夕日が射して、風もないのに、残照に染まった花びらが思い出したように舞っていた。

人家の少ない里山に、鯉のぼりが賑やかに泳いでいた。
風の強い日には、さぞかし桜の花びらをたくさん飲み込んだことだろう。